李安：用人性烘焙出3D“派”
来自：外滩画报 发布时间:2012-12-10
4年，李安没来过北京。这4年，他用了1亿美元，拍了一部最贵的文艺3D 影片《少年派的奇幻漂流》（以下简称《少年派》）。9月底，电影在“纽约电影节”上全球首映。直到影节前 3天，李安才交片。据说交片时，他诚惶诚恐，手心都是汗。首映后第二天，看到各大主流媒体一致好评后，他才稍稍安心。
《好莱坞电影报道》认为，李安是全世界超级变色龙，他的每一部电影跳跃的幅度太大。事实上，从早期的《推手》、《喜宴》、《卧虎藏龙》、《断背山》到上一部《制造伍德斯托克》， 他的每一部电影都在观察人与人、人与自己。
11 月初，李安亮相内地媒体，头发花白，脸上的褶子多了不少。坐在沙发上，他习惯性向前，背也微驼。
作为唯一获得奥斯卡最佳导演奖项的亚洲导演，李安自信，也自律。他开玩笑说，自己可以肆意妄为拍一堆烂片，10 年后照旧有人找他拍电影。 但这仅仅只是一个玩笑。
动物、少年、水、3D、漂流，这些都容易成为好莱坞商业大片元素。而李安却把自己逼到死角，要将一部哲学小说演绎得层次丰富。他花了一年多的时间说服制片方掏出 1 亿美元预算。中途，他几度拍不下去；第二天醒来，继续拼。
李安度过了一段极度郁闷的时期。他说，自己很想做烈士，干脆和投资方拼了：“我是大导演，我就要艺术到底，拍一个最贵的艺术片，名留青史的。”但是，他又担心不满足观众的欲望，没有集体启发，也不是那么回事。在艺术良心和商业压力之间，李安跟自己内心耗上了。李安自己说，最后一年半，纯粹是熬过来的。他跟派一样，在看不到希望的绝望里，漂流到岸。
在北京，他一边播放电影的片段，一边向媒体做讲解。他娓娓道来，尽职地干着商人站台卖货的事情，既真诚，又稍显虚伪。面对票房压力，他如履薄冰。殊不知半个月后，这部电影在内地公映，首周 4 天票房就轻松过亿，一片叫好声。而北美，该片虽然好评率一路走高，但票房只有 2000 多万美元。
“与《阿凡达》中跨种族恋爱的狂喜梦境不同，《少年派》中的梦发生在我们称之为‘地球’的星球最深处。恐惧与神圣，通过受到困扰的派的心灵，也通过老虎的眼睛，次第呈现。如果将李安和卡梅隆进行比较，并不是说《少年派》可以挑战卡梅隆的票房神话，但它确实在电影媒介所使用的表达材料方面，有了重大的飞跃。魔幻现实主义很少有这般魔幻，也从未如此现实。”《时代周刊》影评人 Richard Corliss 如是评论。
3D 解决拍摄思维
扬·马特尔一度是个落魄的加拿大作家。他拿过哲学学位，出过 2 本乏人问津的小说；口袋里的钱只够在物价低廉的印度生存。早年，他游荡在法属印度的本地治理镇，窝在咖啡馆里写小说。他曾花了半年多时间在印度南部动物园游荡。
后来，有人告诉他一个叫派的人，他的传奇故事会让人相信上帝。马特尔找到了派，并把他的故事写成了小说《少年派的奇幻漂流》。这本书先后遭到了 5 家伦敦大出版社的拒绝，后来，被一家爱丁堡的小出版社看中。1993 年，这本书公开出版。
2002 年，这本书获得了英国最高文学奖“布克奖”，此后一跃进入《纽约时报》畅销书榜 1 年之久。
福斯电影公司买下了《少年派》的翻拍版权，拿着这本书，找到李安。凑巧的是，多年前，李安在朋友的介绍下看过这部小说。当时，他看完，觉得这是一本好小说，但要改编成电影，却很难。
在他看来，“就像无理数 π，是永远无法相遇的元素。”理由有二：其一，成本非常高昂。你不可能真让一只老虎和一个男孩来演这片，你也不可能真正去拍摄，一切该怎么发生？它的画面一定令人惊叹，但肯定又会很贵。 其二，这本书内容本身又是讲精神旅程的，通常这是独立制作、小成本电影，而大制作和哲理的东西是很难同时有交集。
但在制片人盖布勒看来，全世界能驾驭这部电影的导演极少：“这部电影的格局庞大，而李安则是个梦想家，如果不是让他害怕、具有开创性的计划，他还不会考虑。就像派和理查德·帕克，李安最初的恐惧演变成了战胜看似无法克服的挑战。”
福斯电影公司伸来的橄榄枝，激起李安好斗的神经。
3D 电影技术，为李安拍摄这部电影提供了可能性。“这是非常难以拆解的书，至少我的能力不及。当我思考另一种不同的角度、思考 3D 时，突然才发现这个π是有解的。”李安告诉记者。
《少年派》是一部和水相关的电影，变成3D立体思维之后，李安认为，它所呈现的视觉、表达层次丰富程度，可以走得更远。
花了 1 年时间，李安去研究 3D 这种新的电影语言。李安把 3D 当一种电影语言：“你如何看待事物、你想在哪放置事物、对空间的处理，无论是实体空间、精神空间或者情感空间，这些都涵盖在你的电影语言中。而作为导演，应该当立体影像专家。”
3D 拍摄很花钱，李安开出 1 亿美元的预算计划。同时，他计划将电影中 80% 的拍摄地点放在了台湾。在李安看来，台湾就是一座巨大的漂流岛屿，哪怕每次返乡，他都有漂流感。他认为台湾和小说的气质相吻合。派最终漂流结束上岸的岛屿以及奇幻岛上存在的生物，都能在台湾找到。自 1965 年的《圣保罗炮艇》之后，台湾再也没有接纳过这样规模的好莱坞影片拍摄。
这项拍摄计划整整等了 1 年半，才得到福斯电影公司的确认。然而，3D 电影技术还处于婴儿期，器材非常笨重，不容易对付，拍摄成本也昂贵，让人手忙脚乱。在台中市，李安把废弃的水湳机场，改造成超大摄影棚。在台湾拍戏，他大半精力都耗在了搭建浩大工程的摄影棚上。
在蚊子和废物堆积的前军用机场，李安建造了全世界最大的全自动波浪装置水槽。水槽长 70 英尺、宽 30 英尺、深 4 英尺，可容纳 1700 加仑的水量，可让剧组得以制造出各式各样的波浪，模拟真实的海浪。这个水槽，可以让 12 个大机器一起吸水、造浪，然后从另一个地方把浪消掉，通过控制波长、浪形，来制造出和真实大海相近的水浪。电影里，奇桑号的沉船戏与“暴风雨之神”的海水戏都是出自这个水槽，远处的宏大波涛汹涌场面，则利用计算机动画来绘制。
“这个水槽后来变得跟我的家一样。”派的扮演者苏拉透露。这个不会游泳的印度男孩，他对海的认知全部都来自这个水槽，整个拍戏的几个月，他几乎每天都泡在水槽里。
3D 的拍摄机器是租借自卡梅隆的公司。李安透露，其实在借机器的时候，卡梅隆公司还会顺便送一个拍摄指导手册，里面都是导演拍完《阿凡达》之后，总结了一些3D该怎么拍摄的基本规则。
李安并没有完全遵从卡梅隆的拍摄规则。比如说，卡梅隆的理论认为，两个镜头汇聚的地方应该是你的焦点所在，东西在哪里，你的焦点就要跟到哪里，《阿凡达》就是这样拍的。“但是我觉得不对，因为人的眼睛不是镜头，一个电影里，你总是跟着焦点看，这是不自然的。整部电影里，只有一个镜头，就是小男孩在救生艇上撑不住，掉下大海了，我做了一个处理，让你们的眼睛不是留在平面上，而是跟着他走。其他地方我就不会这么做，我需要自然。”李安告诉记者。
西方媒体对《少年派》最主要的赞美正来自于李安娴熟的 3D 技术。影评人 Roger Ebert 评论道：“令我震惊的是影片中所使用的3D技术，此门技术从未被如此生动地使用过，就算《阿凡达》也该自叹弗如。李安并未用它来制造奇观轰动效应，它只是被用来加强空间与事件的电影感。”
和少年、虎在一起
确定了拍摄方案，李安开始寻找电影中最重要的两大主人公——派和虎。
剧组工作人员做的第一件事情，就是打电话给几乎每个认识的朋友。对他们说同样的一句话：“我要你们小时候的照片，大概就是 60、70 年代的印度”。这些朋友、高中同学、母亲的朋友、父亲的友人的照片都被集中摊开，放在李安酒店房间的地上。然后，大家一起坐下来，看这些照片，想象将这些角色呈现的状态。
在 3000 多人的大规模试镜后，17 岁的印度男孩苏拉·沙玛，意外胜出。他和家人住在印度德里，巧合的是父母都是数学家。
苏拉从来没拍过戏，性格内向；而弟弟擅长交际，已经在其他电影里露过两次脸了。选角那天，苏拉陪着弟弟试镜，弟弟答应会请他吃午餐。在等弟弟的时候，选角的副导演走过来，对苏拉说：“你看上去年纪也差不多，也来参加试镜吧！
前五轮的试镜前后 6 个月，是由印度的选角指导负责。到了第四轮，苏拉已经变得很想演这个角色。
李安看过 3000 名男孩的所有试镜带，共三轮。苏拉的带着古怪、傻气的眼镜，那个样子经常会在李安的脑里浮现。到第二轮，苏拉被要求想象眼前有只老虎，自己会有什么表现；第三轮，他要提前准备表演两场戏。直到最后一轮，他才见到李安本人，李安说：“拿掉你的眼镜，让我看看你。”
这是一张适合拍电影的脸。虽然苏拉没有任何表演经验，专业的直觉告诉李安，这张脸有灵性、引人注目。但是在试演的一场戏里，苏拉的表现并不好。李安停下来，跟他聊了 10 多分钟，然后，他再演一遍，他完全相信了李安提供的情境，哭了。
作为新演员，没有表演经历，不会游泳，在李安看来都无所谓。表演技巧、想象力都不是重点，重要的是，他要懂得抓住想象力的方式，以及有表现出来的信念。
李安的眼光没错。在整整 3 个月拍摄中，苏拉在每个镜头中亲自做每个特技，没生病、没受伤、没精神崩溃。每天一进造浪水槽工作，苏拉一呆就要大半天。此外，他没有经验可供参考。他像一个大道具，要随时配合海浪的动作。
李安给苏拉几本书，让他先读起来，印度的指导老师会教他做瑜伽。而表演课，是李安亲自来上，经常会运用到冥想。他会把苏拉带进过去的某些时期、某些情境，去感受一些比较接近的情绪，比如“回到一个你找到信仰与希望或是恐惧的时候，”再逐渐进入更深的情绪里。
和李安相处，这位 17 岁少年感觉到非常自在、安全。“很奇怪，我感觉没有人比他更了解我，一个也没有。他不光是看着我，还看透了我的内心。”
苏拉的 18 岁生日，就是在水槽的救生艇上度过的。剧组准备了 2 个大蛋糕，李安送了 1 辆脚踏车，并很认真地跟他说：“你现在 18 岁了，是个男人了。你的人生掌握在你手中，永远都要记住：要脚踏实地，感谢别人给你的一切，不要把任何事情当成理所当然。人生有好就有坏，但你只要做自己就好，不要被任何事影响，也不要让自己变。”
现在，苏拉将就读德里大学的圣史蒂芬学院，正式学习改变他一生的电影。
提前一年半，驯兽师希瑞拉波提耶收到了邀请，要为李安试镜老虎。希瑞拉波提耶专门为电影拍摄训练动物， 他去了南非、德国、法国、加拿大等地，跑遍了美国，就是要找到符合李安心目中帕克模样的孟加拉老虎。有 4 只老虎被选中，乔纳斯来自加拿大 Bowmanville 动物园；其他三只来自法国，分别是 king，和它的同胞姐妹 Min，以及 Themus。其中，king 最符合李安心目中的理查德·帕克的形象，成为这个角色最主要的实体模特。
四只老虎漂洋过海来到 台湾，住进了摄影棚附近专门为他们打造的五星级酒店，享受的是国际影帝影后待遇。但是真的要把这些凶猛的野兽赶到水槽的船上，和演员呆在一起，几乎是不可能的事情。也没有人敢把老虎、鬣狗和人放在同一条小船上，而李安也很清楚，他不能让男主角在拍到一半的时候，被老虎吃掉。
大多数时候，苏拉都是对着想象中的老虎在演戏。有时候，导演李安趴到船板，亲自演那只老虎，跟苏拉对戏。
绝大部分老虎的镜头是由 CG 特效完成，尤其是老虎和主人公互动的场景。即便如此，这些真老虎仍然物有所值，他们被捕捉到的一些表情镜头，也被穿插进影片里，价格远远低于特效，且不用等到1年多之后才能看到效果。
此前，剧组还拍摄了数百个小时的孟加拉虎活动的纪录片，是为计算机动画的制作提供动作、表情参考，再根据真实入镜的老虎形象在电脑中雕塑骨架、身材以及各个细节。包括帕克身上有超过百万根毛发，各种长度，都是一点点带入，最后才加入肌肉。
跟绝大多数大片要求拍老虎不同，李安要求特效组必须真实地呈现老虎的本色，展现它的野性和力量，而不允许这只老虎被拟人化。
拟人化的效果，会让这头老虎更讨人喜欢，更有观众缘。事实上，在原小说中，老虎和派从头到尾都保持着距离，没有身体上的接触。
而在电影化的过程中，影片增加了童年时代的派试图和小老虎交朋友的画面，包括在船上，老虎和派从敌对、各居一地、共患难，甚至到派抱着奄奄一息的老虎。这些东西更容易让普通观众接受，在老虎和派之间攒足了情绪。
《华尔街日报》的影评人 JOE MORGENSTERN 写道：
“此次由 CG 创造的老虎是技术上的一个奇迹，完全使人信服，是对目前动画艺术的一次贡献。然而理查德·帕克更大的意义在于，它完全融入了电影之中，成为整个导演作品的一部分。李安令人信服地把一部复杂的文学作品视觉化为一个神奇的世界，在这个世界中，有一个少年的生死和一只老虎的生命之光。”
“拥有纯真就能拥有信念”
坚持艺术良心，还是屈服于商业压力？
在李安看来，解决的方式直接跟花了多少钱，以及导演的身价有关。
拿过奥斯卡、金球奖最佳导演，以及奥斯卡最佳外语片奖，在好莱坞拍过电影，李安对自己的市场价值认知很清楚。成本在两三千万美元以内的电影，他可以随便拍。
亚洲的票房肯定会比较好，其他地方也能卖，根本不用考虑商业回收问题。小规模发行的电影就小规模发行，需要大规模发行的电影就要走主流大片类型，比如《断背山》、《卧虎藏龙》。
拍摄电影 20 年，李安只有两部电影承受过商业压力，一部是《绿巨人》，另外一部是《少年派》。这两部电影都特效多，投资成本超过安全价位好几倍，前者是李安拍过最贵的商业片，后者是他至今为止最贵的艺术片。
2003 年，耗资 1.6 亿美元的《绿巨人》是李安对好莱坞主流商业大片的首次尝试。这部电影由环球影业投资，属于暑期档的爆米花娱乐电影。由于该片被李安注入了人文思辨，反而招来恶评，票房也一路下滑。《美国周刊》的影评人泰玛·亚当斯说：“李安想把黑暗的成人戏剧与小朋友的动作片结合起来，这两种东西分开就没问题，但合在一起的话，会把这两类观众都赶跑的。”
《绿巨人》被李安认为是职业生涯的一次失败。“拍《绿巨人》的时候，《卧虎藏龙》拿了奥斯卡奖，世界大卖。那时候，我觉得没有什么是不能做的。我可以拍武侠片，也可以拍浩克，整个人的状态都比较冲，利害关系也搞不清楚。”多年后，李安描述当年的心态。
虽然没赔钱，但《绿巨人》口碑、影评不好，李安很懊恼。他觉得自己并不适应，用那么大的声势去卖电影。但他又不像那些专门为影展而生的艺术导演，他的所有电影通常是表面通俗，里面藏真货。比如《卧虎藏龙》，表面上是个通俗的武打片，内里他却想通过武打的形式来讲一些道理。
拍《少年派》，李安成熟许多。“这是一个很奇怪的经验，跟拍《绿巨人》不一样，除了用心、用力，还得用很大的智慧才行。现在不年轻了，要用点巧劲了。”他说。
《少年派》的投资成本达到1亿美元。投资商听李安讲故事，都很兴奋，都想把钱砸进来。但是李安一旦说到要讲思想，大家都会紧张：这东西怎么卖啊。对电影公司老板来说，李安属于让他们紧张、心跳，但还想赚钱的导演。
在李安看来，美国人比较天真，他们的口味，影响到了全世界的观众，看到的主流电影都是比较天真的。美国制片方希望，把这部电影冒险、比较刺激的、和老虎感情相处的部分表达出来，至于哲理部分，点到为止就行了。
然而，李安并不想点到为止。在李安看来，这部电影是探索人的幻觉是什么，人怎么从幻觉里钻出来，这是主流电影不可能去做的事情。“我要对得起书，对得起观众，不能把这个东西淡化。卖钱和这个素材本身，我希望能够达到很奇妙的平衡。”李安告诉记者。
李安被这部小说打动，知道在电影上需要很多技术支持。“拍这样一部电影，光讲一些哲学思辨也不行，虽然大众只看粗浅的东西，但是你怎么去引导他们，让他们投入，这比拍艺术片还难。”
电影的开头一直在探讨人和神的问题，派信仰印度教、基督教、伊斯兰教，以及这些信仰甚至支撑少年派熬过了漂流。李安并没有宗教信仰。小时候，他信过一段时间的基督教，做祷告时被小朋友嘲笑，就放下了。在研究了印度教等各种宗教之后，他更愿意用东方的哲学方式来解构派的境遇：人与自然、人与自己怎么相处。
小说中，派和印度教、基督教、天主教三教不能合一的争议并没有出现在电影里。另外重要的一幕：派和老虎精疲力竭漂流在海上，眼睛看不见了，没有食物，只能等死的时候，遇到了同样一个漂流者。这个漂流者试图杀死派做食物的时候，老虎撕碎了他，这个人沦为了派和老虎的食物。 紧接这一幕之后，派才抵达了暗喻重生的奇幻岛。此外，电影中的救生艇的甲板上几乎看不到血腥、粪便和腐败物，保持着不真实的戏剧场景。李安说，这也是他的审美选择。
看完影片后，影评人 JOE MORGENSTERN 认为最让他动容的瞬间出现在信仰印度教的派杀死一条鱼之后，哭着对它说：“感谢你，毗湿奴，感谢你化身为鱼来拯救我的生命。”他在文章中写道，“派的经历也许会让一些人重拾信仰。也许不是，但至少这个故事让我们去思考灵魂之间的相互沟通（就算是老虎的灵魂也不例外）、人类的求生意志以及人性在整个生命历程中的位置。”这或许正是导演李安拍摄此片的动机。
有人曾问过李安，“你觉得派是靠什么活下来？”
“他靠本能活下来，他从小就内心坚强，求知若渴。另外，我也认为是纯真让他活了下来，因为你一旦接受这个世界严酷的现实就可能会精神崩溃。但是，派在心中保有纯真，而拥有纯真就能拥有信念。”李安回答道，因为“我就是那个少年派”。
上一条:黄灿然：当诗人没什么可耻的
下一条:陈放：建设西部一流工商联
