夜行船
来自：中国青年报 发布时间:2012-12-21
这终将是一段给想象无限空间，而又无以言表的旅程。幽暗的山峦，繁星密布的黑夜，若隐若现的昏黄灯光，呜咽疲惫的汽笛声，江面划出的浪花，间或山坡上一两声狗叫，任何有着相似经历，在长江川江、峡江段夜行的人，哪怕仅仅看到这三个字，就有可能意会。而试图去描述那沉沉黑夜中枯坐人的感受，都可能会词不达意。
新千年到来的时候，人们大都裹挟在怅惘与期待之中，个人意识受制于这世界时间——严格地说是西方时间刻度，并依此来调整自己。春播秋收，日月盈亏，潮涨潮落，花开花谢，归去来兮，这个节点过后，在日益城市化、全球化的声浪里，这种问题意识将逐渐淡化。如果这样，那些浩若烟海的文化遗存将何以依托，又魂归何处呢？
还有谁是在这种心境下，从重庆朝天门码头坐船，历经七天七夜，踏上赶往上海崇明岛漫长旅途的呢？
2000年8月11日。那一次，我的首个目的地是长江右岸重庆云阳县。先赶到重庆，出租车司机径直拉到了朝天门码头，并热心地给指到了轮船售票处，说自己拉来的客人可以便宜一些。就这样，登上了一艘破旧的“豪华游轮”，进了一间几乎仅仅容得下一张小床的“一等舱”。这艘船晃晃悠悠地开出没多长时间，居然停了下来，通知游客上岸看景点，两个小时后开船。急惶惶地赶路，哪来心思下船啊，越是心急越是觉得漫长。黄昏来临，船终于再次启航，赶往下一个景点。我最终意识到，搭错了船。
入夜，船上的喧嚣渐渐平息，来则安之吧。1997年11月8日，长江三峡大坝工地已经实现了第一次截流，还有第二次，这或许是江水截断前自己第一次，也是最后一次行在川江段上。我突然意识到，这也将是长江形成以来未有之变局。至少在汉代以前，这“江”字还是长江的专名，后来这江的支流也开始称为江，“江”于是成了通名，这专通之变，实为文化史上影响深远的变局。而今，拜现代化之赐，截断这巫山云雨之念，即为现实。这一切又意味着什么呢？
如果不是这船还是现代化的旅行工具，那一切该与农耕时代的景象无疑。稀里糊涂的旅程，不也成全了自己特殊的经历吗？这么想，反而窃喜。在这夜行船上，久久坐在黑漆漆的船头，独享天地之大，万物氤氲，船也仿佛为你一人开行。而那些黑暗中渐次退却模糊难辨的形象，仿佛世间万象，繁华过后无可奈何的寂寥。对于我这样一个四处奔波讨生活的人来说，能有多少闲暇来享受这样的时光呢？
梦，总是要醒的。这夜行呈现的景象，恰似在现代之前与现代之后，温情也好，荒芜也罢，却剥离了现实感。两天之后，船抵达云阳，接下来的旅途换乘“江渝九号”移民船，随库区700多位移民出峡江，过荆江、浔阳江、楚江，抵达扬子江，历时五天五夜后，在上海崇明岛靠岸。与上一段旅程不同，在这现实感无处不在的船上，无声的叹息裹挟、弥漫。
那是长江沿岸开出的第一艘外迁移民船。乘上这艘船也是临时决定仓促间登上去的，这该是一次什么样的漫长旅行呢？在以往的经验中实在找不到可以参照的坐标，书本上描述的“五月花”号上人们的期翼与痛楚，是这样的吗？
我选择了最底层的舱铺，与一家五口相邻。十来岁的孩子活蹦乱跳，而80岁的老人坐在拐角，面无表情，默默地抽着旱烟，不言不语。黑夜来临的时候，依然如此。不知道怎么与老人对话，面对一位在20世纪生活了80年的老人，我到底要从他那里打探什么呢？战争、饥荒、解放，分田到户，合作化，大跃进，饥荒，武斗，粉碎“四人帮”，土地承包，乡镇企业，计划生育，外出打工，还是青山绿水、天伦之乐、发展繁荣，人定胜天，及至舍小家保大家为国家，清库迁坟、远赴他乡移民？老人的儿子说，父亲当过生产队长，还当上过县劳模，以前能说会道的，也能镇住人，几年前母亲去世后话就少了。
曾经沧海难为水。远古时期，这三峡库区即为海洋，如今这船上的人们又要奔赴大海。这的确是个不可思议的戏剧性场面。还有那些今人张口即来的诗句“流来天际水，截断世间尘”；“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”；“我住长江头，君住长江尾”等等，这可是古人看穿来世的隐喻？
五等舱的一个角落里，黑夜，旱烟的火苗孤独闪烁，忽明忽暗。江水与圆形小窗高度恰好持平，拍打船舷发出的声音听得格外清晰。沿江的山峦也在沉沉的黑夜中渐渐退去。
就这样出三峡。
2012年12月14日，北京，下雪了。早早起床写下这些文字后上网，偶尔看到微博上有人提起1994年的这一天：三峡工程正式开工。
王志纲对话川商青年企业家：共绘发展新蓝图
【大公网四川频道讯】日前，一场智慧交融的对话活动在成都天府新谷拉开帷幕。由成都新谷投资集团、智纲智库、川商总会青委会联合主办的“王志纲对话川商青年企业家”活动圆满举行。 川商总会副会长、青委会会长、天坤国际总裁方毅，川商总会...查看详情>>
四问印巴冲突升级，专家解读
【大公网四川频道讯】5月7日凌晨，印巴冲突再度升级。截至今天中午，印度对巴基斯坦境内多地已发动了多轮袭击，造成26名平民死亡，46人受伤。 而印度方面损失也不小。巴基斯坦军队在克什米尔地区印巴实际控制线沿线数十个前沿村庄进行炮击和轰击，已造成...查看详情>>
中国美国商会会长：中国是很好的市场，美企希望继续在这里做生意
【大公网四川频道讯】发展对于中国而言一直是非常重要的关键词。近期，一场聚焦发展的论坛——中国发展高层论坛在北京召开。论坛吸引了80多位跨国公司代表以及多位知名学者、国际组织代表参会。他们如何看待2025年的中国经济与中国市场？美国的关税又将...查看详情>>
对话刘永好：农业的下一程，会是什么样？
【大公网四川频道讯】今年中央一号文件明确要求“发展农业新质生产力”，新希望作为中国农业龙头企业，在智慧农业和AI技术应用上有哪些突破性进展？如何通过自主育种突破核心难题？近日，新希望集团有限公司董事长刘永好在考察武汉现代农产品加工园期...查看详情>>
- 大公报电子版
- 四川版
